首頁 > 專題 > 人物 > 正文

訪著名作家葉兆言:隻要有一口氣,我還會寫下去

時間:2019-09-16 13:21 來 源:中國新聞網 浏覽 次 字體: 大 中 小

中新網客戶端北京9月16日電(記者 上官雲)“人生一世,學什麼專業不重要,幹什麼才重要,幹成了什麼更重要。”著名作家葉兆言在《陳年舊事》中的一段話,寥寥數語,卻被不少讀者津津樂道。

中等身材、極短的頭發,臉上永遠挂着溫和的笑容,這是他出現在讀者面前時的标配造型。他出身于書香門第,言談舉止總帶着一絲文人氣;但聊起天又十分坦誠,沒有遮遮掩掩,也從不打官腔。

正如别人評價的那樣:作家身份之外的葉兆言,是一個真實、有趣的人。

《南京傳》:一次寫作上的新嘗試

葉兆言最近剛完成一部作品,叫《南京傳》,總計20多萬字,整整寫了一年多。

通俗流暢的行文風格、流行語的使用……文中的許多小細節,讓這部名字像是嚴肅史書的傳記讀上去很接地氣。葉兆言說,自己是想寫一本通俗讀物,“我一直挺喜歡讀物這個詞兒,小時候看過類似《上下五千年》什麼的,大概就是這一類”。

葉兆言。受訪者供圖

“文章要讓大家讀得愉快。中國曆來有文史不分家的傳統,比如《史記》,它是二十四史的第一部,也是文學的源頭。”他在《南京傳》中實踐自己的想法,“最好的文體應該讀起來朗朗上口,所以才會有流行語的引入,隻是希望讓書更通俗一些”。

雖然《南京傳》的篇幅很長,但葉兆言寫起來卻頗為順暢,需要特意去查的史料不算多,這得益于他平時閱讀的積累。必要的地方,他會把史料原文羅列出來,“這也不是掉書袋,而是希望讀者有個直觀感受”。

早年,葉兆言因為“夜泊秦淮”系列知名,因此被貼上了擅長寫民國題材的标簽。有時候,他會很煩這種說法,“包括《南京傳》,我所有的作品都在嘗試和以往有所不同,沒有新鮮感的寫作是沒有意思的”。

“我是個熱愛寫作的人,不管寫什麼都希望找個新鮮角度,說一些沒說過的話。”葉兆言總結,“我的寫作很簡單,就是讓它千方百計更接近讀者,更有趣一點”。

一波三折考大學

在許多人眼中,葉兆言的出身很值得羨慕一下:他的祖父是著名文學家葉聖陶,父親葉至誠曾任江蘇省文聯創作委員會副主任,母親姚澄是省戲劇團的著名演員,十足的書香門第。

但高中畢業後,他先進工廠當了四年鉗工。覺得整天跟機器打交道不好玩,又決心考大學,“第一次沒考上,我就再考第二次,不行再考第三次,反正就這麼厚着臉皮考下去”。

作家葉兆言。受訪者供圖

第二次參加完高考,葉兆言忐忑不安地回去等消息。眼看錄取工作即将結束,一個突如其來的電話,讓一家人的心都跟着提了起來。

“電話打到我媽單位,問葉兆言這個小孩平時老實嗎?眼睛不好,是不是因為打架?”這些令人哭笑不得的問題,讓葉兆言家裡人很着急,“我爸那會是‘右派’,擔心影響我。趕緊找一位老教授打聽還有沒有錄取的希望”。

打聽的結果相當不理想。老教授那邊反饋的消息是:沒戲了,準備明年再考吧。

“我心想完了。結果第二天,錄取通知書居然寄來了。”狂喜之下,葉兆言百思不得其解。直到前不久一次大學同學聚會,他才弄明白怎麼回事,“我一開始被分在曆史系,中文系的輔導員覺得我應該學中文啊,就把資料要過來了。”

隻不過,那時葉兆言眼睛受了點傷,輔導員就随手打了個電話,想問問怎麼回事,把葉家人吓了一跳。他感歎,“有時候人生真是搞不清楚,很多事情你根本不知道”。

走上文壇很順利?曾遭遇無數次退稿

考上大學後,葉兆言開始發表文章,此後相繼出版了《夜泊秦淮》系列、《南京人》等一大批脍炙人口的作品。加上祖父的光環,許多人都認為他的文學路順風順水。

事實卻全然不是如此。葉兆言回憶,有一段時間自己“被退稿”相當厲害,光是一家刊物就退了不下二十次。作家格非鼓勵别人要堅持寫作時,常拿他的這段故事當心靈雞湯,“你看葉兆言,被退稿那麼多次,都沒放棄寫作”。

葉兆言。受訪者供圖

一度被退稿的頻率太高,葉兆言也滿肚子惱火和狼狽。琢磨了半天,他自己安慰自己,“算了算了,退稿就退稿,總歸是你的稿子還不太合适。”然後繼續寫。

“說也奇怪,越遭遇退稿,我越對寫作癡迷的厲害,就好像一個厚臉皮的男人,對喜歡的姑娘死纏爛打。”葉兆言邊說邊笑,“稀裡糊塗堅持下來了”。

有人羨慕他著名作家的身份,葉兆言卻始終沒覺得那算多大名氣。每每被問到祖父,他也總是習慣性岔開話題,溫和中帶着一股執拗,“我其實特别不願意講自己家,沒意思”。

“對我來說,寫作沒什麼特别的,就是喜歡。像我家這個成長環境,出一兩本書不算什麼——祖父出的書比我多多了。”他解釋,“所以,不會覺得自己能寫幾本書就是成功人士”。

“網絡作家”的枯燥生活

近幾年,碼字之外,葉兆言嘗試在網上開專欄。他偶爾會開玩笑說自己是網絡作家,招來好友蘇童的一頓“鄙視”,“他說你連個十萬加都沒寫出來過,怎麼好意思說自己是網絡作家”。

葉兆言知道,純文學的東西現在也許沒多少人看。他從不發朋友圈,偶爾看到朋友圈有人轉發評論自己的文章,就會有一點小小的滿足,“如果别人不喜歡讀,你自己還不能從寫作中獲得滿足,那才狼狽”。

葉兆言。受訪者供圖

他的心思确實幾乎都放在寫作上,對物質生活很少關注。今年上海書展期間,考慮到緊鑼密鼓的活動日程,出版社在飲食安排上也花了不少心思。後來離開上海去北京,被問到覺得哪家飯菜做得好,葉兆言想了半天,說還是上火車前那家蒼蠅小館的鳝絲澆頭面最好吃。

“我的生活其實很枯燥。”葉兆言一點也不避諱,“除了寫作,就是睡午覺、遊泳,每次遊1200米。寫不動了就得休息啊,遊泳也不是我的愛好,隻不過覺得這是對寫作很重要的補充:寫作是個力氣活,身體不好不行”。

下午,他經常會去江邊遛彎。眼睛老花得厲害,晚上會臨臨字帖,“好煙好酒對我沒有任何意義。就是喝點茶,我喝茶也很無聊,就是紅茶,也不貴。像給汽車加油似的:一部老機器,燒的還是柴油”。

他不抱怨命運,總覺得已經十分幸運:想考大學,最終考上了;喜歡寫作,最終成了作家,還恰好能靠寫作養活自己,“人生中有許多你不想做卻不得不做的事情。我喜歡的這兩件大事都實現了,很感激”。

他也還在認認真真創作,一步一步往前走,“我是個職業作家,沒出什麼大名。但隻要還有一口氣,隻要還有可能,我還是會寫下去”。(完)

[責編:xnc03440]

TAG:
新農商網免責聲明:
本網轉載稿件均不代表新農商網(cdda627699.cn)的觀點,不保證内容的準确性、可靠性或完整性。如涉及版權、稿酬等問題,請速來電或來函聯系。

備案号:京ICP備15055804号-3
新聞熱線:010-57221935 服務郵箱:news@cdda627699.cn
國商新農文化傳播(北京)有限公司 獨家運營 Copyright©cdda627699.cn All Rights Reserved